那年的清明节，我们带着女儿回先生的老家（桂西北石山区的一个地少山多的小镇，是壮族人聚居地方）给公公扫墓，没想到遇到了先生的一个二十来年未见的小学同学，于是我们（我们一家还有先生的另一个同学）买上一大堆的食物去了他的家——一个大石山脚下偏僻的小山村（那儿现在还是比较落后的）。
山路崎岖非常难行，车子总在摇摇晃晃，就在我和女儿快要受不住的时候，终于到达了山村。这小山村只有不到三十户人家，出门就是山，山下有一条深水溪，据说出产一种非常美味的野生的高山小溪鱼，是当地人的主要经济来源之一。
这山村的地并不多，每户人家最多也不过是两亩左右的水稻地。这是一片贫脊的石山地区，田地显得尤其珍贵，寸土必争，就算是山脚下的贫脊空地，也被当地人见缝插针地种上玉米和一些耐活的蔬菜，村民的生活一直过得非常清苦。
那同学家是当地最常见的两层红砖楼房，但二楼只有个框架，并没有全部完工。他的一家五口人就挤在一楼两个房里，除了农村最常见的小桌子小凳子、几床木板床外再也没有什么其他的家俱。只是，那灶台上烟熏黑的一面墙壁说明这房子已有了些年头。最让我意外的是，堂厅上一面发黄的墙壁上居然贴了很多三个女儿上学得来的奖状，优秀学生、成绩优良、三好学生、学习标兵等等整齐地贴了几乎半面墙。
他的外表看起来已经衰老，头发开始花白了，消瘦的身体并不直挺。女儿初见他时叫他一声“爷爷”，没想到他的年纪也不过是比先生大上一岁罢了，这让我非常地震惊。他那消瘦的手指指着墙壁上的奖状说，他现在最大的指望就是三个孩子的将来会比他更好，所以他会尽自己最大的努力来供她们上学，现在的辛苦劳累都是为了她们。说这话时他的眼睛闪亮，流露出坚定的神情，让他那憔悴衰老的脸上多了些许神采，这一抹坚定这一刻让我们动容了。
这年是2005年，那一抹坚定让我更懂得了山村。
我是生在城市长在城市的女子，可父亲不是。他出生在一个贫农家庭，是农民的儿子。祖父有十个儿女，父亲是最小的一个。父亲常说当年祖父是因为不识字受了许多的骗才痛下决心要集全家人的力量供父亲上学，据说当年祖父曾在他的族亲面前坚定地发誓，即使再艰难也要把最小的儿子培养成有学问的人。后来父亲考上了师范大学。父亲在以后很多日子里讲到从前的事情时总是说，是祖父的坚定才有了我们的今天。年少时的我自然是不懂的，不懂得在乡村那坚定足以改变儿女的命运。
这样的事例还包括了先生的哥哥。哥哥当年也是因一份坚定从山村奋斗了出来，现是广州一所大学的教授。据说当年公公即使是缩衣节食也坚定地供哥哥读书，后来哥哥大学毕业后又把小他十二岁的先生带在身边上学，这样又改变了先生的命运。
知识改变命运。乡村人家很多时候就因了那一抹坚定让孩子们获得了更多的机会。即使岁月磨损，时间忽视，那坚定也让乡村人家有了更多的变化，给生活带来新的希望。
（注：浙江2008高考作文：
城市和乡村都是我们的栖居空间，城市生活和乡村生活都是平凡的生活，当我们从平凡的生活中回望时，每个人都有不同的感触和期望。请你触摸城市或感受乡村，题目自拟，不少于800字，除诗歌外体裁不限。）
